Steam e Itch.io estão removendo jogos "pornográficos". Críticos dizem que é um caminho perigoso para mais censura

No final da noite de 23 de julho, desenvolvedores com jogos marcados como NSFW no Itch.io , um marketplace digital, começaram a notar algo estranho. Seus trabalhos — seja um jogo sobre lidar com transtornos alimentares na adolescência ou sobre fotos de pênis — não apareciam mais nos resultados de busca.

"Nenhuma notificação nem nada", diz o ex-educador e desenvolvedor do NYU Game Center, Robert Yang, cujo trabalho explora a história e a cultura gay. "Acabei de descobrir pelo Bluesky."

O Itch.io está desindexando, ou removendo de seu índice de busca, todos e quaisquer jogos adultos NSFW, independentemente do motivo pelo qual foram marcados dessa forma. Os jogos são marcados dessa forma por vários motivos, seja por temas sexuais, discussões sobre saúde mental ou histórias que envolvam tópicos de gatilho. No site do Itch.io, o fundador Leaf Corcoran disse que a medida "repentina e disruptiva" é o resultado direto de uma campanha em andamento do Collective Shout, uma organização que os críticos alegam ser "antipornografia". O grupo recentemente atacou processadores de pagamento do Itch e do Steam, instando os serviços bancários a pararem de fazer negócios com essas plataformas por causa do conteúdo que hospedam, uma tática conhecida como censura financeira . A medida ocorre uma semana depois que o Steam removeu de sua própria loja centenas de títulos adultos supostamente contendo casos de abuso, estupro ou incesto, o que o Collective Shout alegou ser "resultado de nossa campanha".

(Em seu site, o Collective Shout se refere a si mesmo como um “movimento de campanha de base” que protesta contra a objetificação e a sexualização de mulheres e meninas.)

A Corcoran não respondeu a um pedido de comentário. A Valve, dona da plataforma de distribuição Steam, não respondeu a diversos pedidos de comentário. Em um comunicado à PC Gamer , a empresa afirmou ter sido "notificada recentemente de que certos jogos no Steam podem violar as regras e padrões estabelecidos por nossos processadores de pagamento e suas respectivas bandeiras de cartão e bancos", e que esses jogos foram retirados do ar como resultado.

Processadores de pagamento detêm grande poder sobre as empresas que os utilizam. Quando empresas como Mastercard ou Visa retiram o suporte, isso afeta a capacidade da plataforma de receber pagamentos. Grupos conservadores às vezes usam essas instituições financeiras para pressionar as empresas a mudarem seus serviços. Especialistas da indústria do entretenimento adulto, que já viram campanhas semelhantes sendo feitas contra plataformas como PornHub e OnlyFans, consideram essas táticas uma forma de censura que pode prejudicar, em vez de ajudar, criadores vulneráveis. As remoções em massa do Itch, que estão sendo aplicadas em larga escala com aparentemente pouca consideração pelo contexto, já afetaram alguns desenvolvedores que são queer, mulheres ou pessoas de cor, mesmo em projetos premiados.

No site do Itch, Corcoran descreveu este como um "momento crítico" para o site. "Nossa capacidade de processar pagamentos é crucial para todos os criadores em nossa plataforma", escreveu Corcoran. "Para garantir que possamos continuar operando e fornecer um mercado para todos os desenvolvedores, precisamos priorizar nosso relacionamento com nossos parceiros de pagamento e tomar medidas imediatas para garantir a conformidade."

Em março, a desenvolvedora Zerat Games publicou um jogo exclusivo para adultos no Steam e no Itch.io chamado No Mercy . Autodescrito como um jogo sobre incesto e "dominação masculina", o jogo incluía "sexo não consensual inevitável". O jogo gerou indignação internacional , inclusive do secretário de tecnologia do Reino Unido e membro do Parlamento, Peter Kyle. Após a reação negativa, o jogo foi retirado das lojas do Reino Unido, Austrália e Canadá , enquanto a Zerat o removeu de outras.

Ao mesmo tempo, a Collective Shout — a organização sem fins lucrativos que já havia trabalhado com o grupo antipornografia The National Center on Sexual Exploitation (NCOSE) para se manifestar contra plataformas como OnlyFans e Reddit, que hospedam conteúdo adulto — começou a fazer campanha para remover o No Mercy das vitrines. A gerente de campanhas da Collective Shout, Caitlin Roper, disse à WIRED que a organização contatou a Valve diversas vezes sobre o No Mercy , mas não obteve resposta.

Roper afirma que o Collective Shout encontrou quase 500 jogos marcados com estupro ou incesto, alguns dos quais "incluíam tortura sexual extrema e abuso de mulheres". Roper não respondeu a perguntas sobre a metodologia por trás da investigação do grupo sobre quais jogos deveriam ser considerados problemáticos. "Como o Steam não respondeu em nenhum momento, escrevemos uma carta aberta aos processadores de pagamento solicitando que parassem de processar pagamentos em plataformas de jogos que hospedam jogos com temas de estupro, incesto e abuso sexual infantil", diz Roper.

A carta foi publicada em 11 de julho , sob o título "Carta aberta aos processadores de pagamento que lucram com jogos de estupro, incesto e abuso infantil no Steam". A publicação citou nominalmente executivos da Mastercard, Visa, Paysafe Limited, Discover e Japan Credit Bureau. Roper afirma que a Collective Shout "não teve nenhuma comunicação com os processadores de pagamento, além dos e-mails enviados por nossos apoiadores e da nossa carta aberta", que pedia às empresas mencionadas que parassem de processar serviços para o Steam e o Itch.io.

“Emitimos um comunicado à imprensa sobre nossa carta aberta, o que levou vários jornalistas a contatar diferentes processadores de pagamento para obter comentários”, diz Roper. Dias depois, Roper afirma que a Collective Action “tomou conhecimento da nova regra no Steam e que o Steam estava removendo jogos marcados com estupro e incesto”.

Desde então, o Collective Shout removeu a página da seção de campanhas em seu site e bloqueou temporariamente sua conta X, que antes era pública. Agora, ela está pública novamente.

Processadores de pagamento são árbitros poderosos na decisão sobre o que as empresas podem vender. Até mesmo empresas privadas como Valve e Itch poderiam sofrer uma grande repercussão se empresas como Visa e Mastercard repentinamente proibissem o uso de seus serviços por essas plataformas. De acordo com Mike Stabile, diretor de políticas da Free Speech Coalition, atacar instituições financeiras é uma maneira rápida de pessoas de ambos os lados perderem algo, seja o acesso a um produto ou seu sustento. "Quando permitem que processadores de pagamento tomem essas decisões — quando não reagem ou defendem seus criadores —, o que estão, na verdade, permitindo são que grupos antipornografia e anti-LGBT tomem essas decisões", diz Stabile.

A Free Speech Coalition trabalha com a indústria do entretenimento adulto, onde defensores antipornografia já pressionaram com sucesso bancos e empresas de cartão de crédito para que abandonassem os serviços. "São empresas de capital aberto e reagem à pressão do mercado e dos acionistas", diz Stabile. "Elas são avessas a riscos quando se trata de sua marca. Certamente não querem ser associadas a nada ilegal; não querem ser associadas a nada controverso."

Stabile alega que esses grupos são "propensos a fazer afirmações sensacionalistas" que nem sempre retratam com precisão o panorama geral. "Ao usar esses termos inflamatórios e fazer afirmações generalizadas sobre o conteúdo, eles conseguem censurar [o conteúdo] de forma eficaz, desbancando-o", diz Stabile.

Roper refuta as alegações de que o Collective Shout é um grupo "antipornografia". "Somos 'antipornografia' no sentido de que reconhecemos que a pornografia convencional retrata predominantemente a violência masculina e o abuso de mulheres", afirma Roper. O Collective Shout "não busca proibir nenhuma instância de conteúdo explícito ou adulto, e não fizemos isso aqui". Roper afirma que as alegações de violações da liberdade de expressão estão sendo usadas "como defesa da misoginia e da violência masculina" contra as mulheres.

“Não acho que a 'discurso' dos homens deva se sobrepor aos direitos das mulheres e meninas”, diz Roper. “A violência e a desumanização das mulheres não devem ser resultados aceitáveis da liberdade de expressão. Também precisamos considerar quais vozes estão sendo ouvidas e quais estão sendo silenciadas. A liberdade de expressão se aplica às mulheres, às sobreviventes de estupro e agressão sexual? Temos o direito de nos opor ao discurso que promove e normaliza a violência contra nós?”

Muitos jogos incluídos na análise atual do Itch não apresentam tortura ou abuso sexual. Isso inclui títulos como o premiado Consume Me , um jogo sobre uma adolescente navegando em sua relação com seu corpo e sua cultura alimentar. Na Game Developers Conference de 2025 , Consume Me levou para casa vários prêmios, incluindo um em uma categoria que "destaca jogos excepcionais em que mulheres e outras desenvolvedoras marginalizadas por gênero ocupam cargos-chave".

Em uma declaração conjunta por e-mail à WIRED, os desenvolvedores do Consume Me, Jenny Jiao Hsia e AP Thomson, dizem que, embora esperem que seu jogo seja restabelecido, é "completamente inaceitável que os processadores de pagamento estejam conduzindo censura por decreto e bloqueando sistematicamente criadores de conteúdo adulto de plataformas como o Itch, onde eles podem ser compensados de forma justa por seu trabalho". Hsia e Thomson dizem que fazer isso a pedido de grupos como o Collective Shout "deveria soar muitos alarmes, especialmente porque a posição desses grupos de direita é frequentemente que QUALQUER conteúdo LGBTQ+ é 'adulto' por padrão".

(No Steam, Consume Me está previsto para ser lançado em 25 de setembro de 2025.)

Hsia e Thomson afirmam acreditar que a missão do Collective Shout de proteger mulheres e meninas está fazendo o oposto. "A 'proteção de mulheres e meninas' tem sido a desculpa preferida de todas as organizações antipornografia, antitrabalho sexual e anti-LGBTQ há décadas", escrevem os desenvolvedores do Consume Me . "Suas ações aqui servem principalmente para cortar as fontes de renda dos criadores de conteúdo adulto, muitos deles mulheres."

Também foi pego na rede o premiado jogo autobiográfico Last Call , de Nina Freeman, que explora abuso doméstico e recuperação.

“A remoção do processador de pagamentos atingiu o Last Call , meu jogo sobre sobrevivência à violência doméstica”, escreveu Freeman no Bluesky. “Não tem conteúdo sexual nem imagens NSFW, então acho que deve ter alguma outra tag qualificadora? Gostaria que o Itch tivesse mais poder contra esses babacas, porque essa situação toda é horrível!”

Pouco antes de descobrir que Itch havia removido seus jogos da busca, o desenvolvedor Robert Yang disse à WIRED que empresas como a Valve "não deveriam delegar a moderação de conteúdo a processadores de pagamento puritanos e moralistas".

“Se a Valve vai ser a maior proprietária de toda a forma de arte coletiva conhecida como jogos, ela deveria pelo menos tentar ser uma proprietária legal”, diz Yang. “Alguns podem argumentar que deveríamos ser gratos por a Valve ter resistido por tanto tempo aos processadores de pagamento? Sinto muito, mas gratidão não é uma estratégia de sobrevivência para pessoas LGBTQIA+. É claro que deveríamos ficar alarmados e, claro, deveríamos falar abertamente sobre os perigos.”

No Itch, Corcoran afirma que a equipe está atualmente conduzindo uma auditoria abrangente de conteúdo para atender aos requisitos de seus processadores de pagamento. Os jogos que foram removidos da busca permanecerão assim até que a revisão seja concluída, após a qual será necessário implementar novas regras de conformidade. Corcoran afirma que alguns jogos serão removidos permanentemente da plataforma como parte dessa revisão.

“O que está em jogo é o seguinte: os conservadores rotularão tudo o que não gostam como pornográfico e obsceno”, diz Yang. “Este é o objetivo das leis antipornografia e antiobscenidade: o controle conservador sobre a sociedade.”